Bluelight Sonata

海外旅行は好きか，と聞かれると無論好きであるという答えになる．ただしそれはマクロの話であって，ミクロで言うと「海外なんて来なけりゃよかった」と思っている瞬間がないわけではない．そしてそれは，特に何か嫌な思いをしたからそう感じるわけでもない．

シンプルに，そして唐突に，とんでもない不安に襲われるのだ．飛行機に12時間も缶詰になってようやくたどり着いた異国の地にいて，帰る時はまた半日飛行機に乗って帰るんだ，と思うと日本から遠く隔絶された気持ちになる．そんなところに頼るアテもなく1人でいる，という事実にとても不安になる．

いや，ちょっとカッコつけたな．「不安になる」どころの騒ぎじゃない．こう，心臓がｷｭｯとなる感じがする．あまりよろしくない精神状態．海外旅行するようになって感じた「一人旅の限界」みたいなもののうちの一つだ．きっと誰かと一緒に旅行していたのなら，こうはならないんだろうな，って思う．

それで，なんで旅に出ようなんて思っちゃったんだろう，とすら思う．

この不安症が最初に出た時は，そもそも自分がそんなことで不安になっているなんて思わなくて，何か変なものでも食べたんじゃないか，ってホテルで休んでみたりもした．でも，むしろホテルに閉じこもっているほうが，より不安は増してくるので，勢いで外に出るのが大事だ，と3ヶ月連続で海外を旅して，ようやく学んだ．

よほど未開の地を旅しているのでもなければ，外に行けば普通に人がいる．人がいるということは，その人達は普通にそこに暮らしている．緯度と経度と住んでいる人たちと，後は言葉が違うだけだって思えば，チョロいもので不安は知らないうちに消えていく．

その点で，ちょっといい感じのリゾートホテルでは――そもそもそんなところに泊まる金銭的余裕はないのだが――ダメだ．日常を感じられる街中が良い．ホテルを出たらすぐ日常が広がっている，という立地が良いのだ．壁が薄くても良い．何なら薄いほうが良い．ホテルにいてもなお，その土地の日常を感じられるからだ．「外の賑やかな音が聞こえてきたので静寂性に欠けます」とかいうレビューが書かれているホテルこそ良いのだ．

そこら辺にあるものは全てがその土地の日常だから，何があっても良いのだが，やはり私は屋台が好きだ．路上で食べ物を売っていて，そしてそれを買う人がいる．その事実に，人がそこに暮らしているという実感が湧くのが良い．

屋台でこんなに買う人いるのか？ってくらいのパンを積み上げた屋台と，そろそろオフシーズンじゃないの？って感じの焼き栗を焼く屋台と，シンプルにトウモロコシを焼く屋台がある．これがイスタンブールで感じた日常だった．

そうして旅先の地にようやく慣れて，不安も感じなくなり，その土地に溶け込んでいく．最初は不安感を煽っていた大音量のアザーンさえも日常に感じられる．でも悲しいもので，それほどまでに馴染んだ頃にちょうど旅の期間は終わる．日本人の休み，短すぎ問題．半月以上とか休めるらしいバカンスが羨ましいことこの上ない．

こうして序盤に感じた不安は綺麗に忘れ去った状態で日本に帰る．だからまたすぐ別の国に旅行に行きたくなるんだろうね．そしてまた，不安に駆られては外に出て，日常を感じて落ち着く，その繰り返しで旅を続けるんだと思う．