読むように登る
最近，また山登りをするようになった．遡ること4年前，何かのきっかけで燕岳という山に登ってみたいと思って，登山靴を買った．お試しがてら燕岳とは比べ物にもならない低山に登って，そしてそれっきりになっていた．
性格上，普段はモノを捨てられないのだが，部屋のエントロピーが臨界を迎えるときには割と容赦なくモノを捨てる．最近着ていない服とか，何故買ったのかも思い出せない運動靴は，まだ使えるとか，使うかもしれないとか，そういう事情を鑑みずに，捨てている．
そういう性格から見れば全く異例なことなのだが，登山靴は2021年になった今でも下駄箱に収まっていた．この4年，引っ越しを挟んで大量のモノが捨てられたのだが，無駄なもの筆頭に君臨していた登山靴は，どういうわけか手元に残っている．
4年越しに唐突に山登りに興味を持って，謎の残留を遂げていた登山靴はかなり都合が良かった．それなりの高さの山ならともかく，気軽に登る標高数百メートルの低山くらいなら，靴さえしっかりしていれば後は割となんとでもなる．
後は気休め程度に化繊の乾きやすい服を手に入れて，登山地図にはあるけれど一般の知名度は低い，でも景色は良い，そんな山を選んで登りはじめた．もし登山靴が捨てられていたならば，多分買い直してまでは山登りをしなかったんじゃないかな．
2回目の──4年前を含めれば通算3回目の──登山で気づいたのだが，山登りは読書と似ている．
本の読み始めは楽しい．ただ，少し読み進めると途端に飽きてくる．何のために本を買ったのかもわからなくなって，ただ買ってしまったものは仕方がないので読み進めていくだけで．
最早，本を早く読み終えるためだけに読んでいる．残りのページをパラパラと捲って，あと何ページでこの章が終わるかな，あとどれくらいで読み終わるかな，とチラチラ気にしながら．頭に入ってこなくてもただ，文章をなぞっていく．
山も，登り始めるときは楽しい．登山口に辿り着いてついに登り始めるんだ，というところまでは．登りはじめてしばらくすると途端に辛くなる．なんでこんな山に登ろうと思ったんだっけ，という思いが頭をよぎる．
低山とは言えど，中腹の急登に汗が滲む．ここまで来たのだから登り切るしかない．ただひたすら，早く頂上に着くことだけを願って進んでいく．周りの景色も，よくわからなくなる．必然，コースタイムよりハイペースでがむしゃらに斜面を駆け上がっていくことになる．
地図の確認も程々に駆け上がっていくと，思いがけず早くに頂上にたどり着いて，驚きと共に嬉しさがやってくる．読書に喩えるなら，まだたくさんページが残っていると思ったら「訳者あとがき」が出てきたときのように．
こんな考え方で果たして「最近登山が好きです」なんて言って良いのかは果てしなく微妙ではある．
ただ，同じく傍から見たら到底好んでいるように見えない読書も，細々とではあるし，量は多くないけれども続いている．登山も同じように細々と続けていけたら良いと思う．
